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ON NE RÉSUME​
PAS UNE VIE​

À SES RUINES 

—  ❦  — 

Histoire d’un père, d’une famille brisée,​
et d’une vérité que les autres ont oubliée. 

ÉCRIT PAR 

B A R O N P J 

La vie ne doit pas seulement nous donner des leçons ;​
elle doit nous apprendre à mieux vivre. 
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IDÉE PRINCIPALE 
Ce livre ne raconte pas la fin de mon histoire. 

Je suis encore vivant. La vie continue. Elle avance, même quand elle ne 
ressemble plus à ce que l’on avait imaginé. Elle avance avec ses blessures, 
ses absences, ses regrets, ses silences et ses questions sans réponse. 

Ce livre raconte plutôt la fin d’une histoire familiale. 

La fin d’un monde que j’avais construit. La fin d’une vie de père telle que je 
l’avais connue. La fin d’un équilibre qui, malgré les difficultés, avait existé. La 
fin d’un lien familial qui s’est brisé d’une manière que personne ne peut 
comprendre s’il ne regarde que la dernière image. 

J’ai perdu un enfant physiquement. 

Mon fils est parti à l’âge de six ans. Son absence est devenue une 
blessure réelle, définitive, impossible à combler. On ne se remet jamais 
vraiment de la perte d’un enfant. On apprend seulement à respirer 
autrement, à marcher avec un vide que personne ne voit vraiment. 

Et j’ai perdu mon autre enfant psychologiquement. 

Ma fille est encore vivante, quelque part dans ce monde, mais le lien entre 
nous s’est coupé. La relation s’est brisée. Ce que nous étions autrefois s’est 
éloigné jusqu’à devenir presque irréel. Elle a disparu de ma vie autrement : 
par le rejet, par le silence, par la rupture, par une douleur différente, mais 
profonde. 

Un enfant perdu par la mort. Un enfant perdu par la vie. 

Et au milieu de cela, il reste un père. Un père qui n’a pas été parfait. Un 
père qui a fait des erreurs. Un père qui a parfois été maladroit. Un père qui a 
parfois parlé trop fort quand il aurait voulu sauver. Un père qui a parfois été 
loin physiquement, mais jamais vide d’amour. Un père qui a été dépassé par 
la douleur, par la séparation, par l’impuissance. 

Mais aussi un père qui refuse que l’on efface toute son histoire. 
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LE MESSAGE DU LIVRE 
L’être humain possède un défaut immense : il retient souvent la fin. 

Il retient les derniers moments. Il retient les dernières erreurs. Il retient les 
dernières absences. Il retient les dernières disputes. Il retient la chute. Il 
retient ce qui l’arrange. Il retient ce qui est simple à raconter. 

Mais il oublie le reste. 

Il oublie les années. Il oublie les gestes. Il oublie les sacrifices. Il oublie les 
nuits d’inquiétude. Il oublie les efforts. Il oublie l’amour. Il oublie ce qui a été 
donné en silence. Il oublie qu’une personne ne devient pas ce qu’elle est en 
un seul jour. 

On peut passer des années à aimer, soutenir, protéger, accompagner, 
construire, tenir debout pour les autres. Puis un jour, parce que la fin est 
douloureuse, parce que la vie se casse, parce que les autres ont besoin d’un 
responsable, tout peut être résumé à une seule image. 

Une bonne personne peut devenir un démon en un claquement de doigts. 

Non pas parce que toute son histoire le prouve. Mais parce que certains ne 
veulent plus regarder l’histoire entière. 

Ce livre est donc un récit personnel, mais aussi un message à tous. 

Avant de juger quelqu’un, il faudrait connaître son chemin. Avant de 
condamner un père, il faudrait regarder toute sa paternité. Avant de dire 
qu’un homme a abandonné, il faudrait regarder ce qu’il a porté, ce qu’il a 
tenté de sauver, ce qu’il a perdu, ce qu’il a traversé. 

Ce livre ne demande pas que les erreurs soient effacées. Il demande 
seulement que la mémoire soit complète. 
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PROLOGUE 

Ce que les autres ne voient pas 
—  ❦  — 

Les gens aiment les fins. 

Ils aiment croire qu’une histoire se comprend à partir de sa dernière scène. 
Ils regardent ce qui reste, ce qui s’est cassé, ce qui ne fonctionne plus, et ils 
pensent avoir compris toute la vie d’une personne. 

Ils voient une absence et croient connaître l’amour. Ils voient une distance 
et parlent d’abandon. Ils voient une colère et jugent une âme. Ils voient une 
chute et oublient le chemin. 

Mais une vie ne se regarde pas seulement par la dernière fenêtre ouverte. 

Une vie se traverse depuis le début. 

Elle se comprend dans les années silencieuses, dans les sacrifices 
invisibles, dans les gestes répétés, dans les combats que personne n’a vus, 
dans les nuits où l’on a tenu debout alors que l’on tombait à l’intérieur. 

Moi, je ne prétends pas avoir été parfait. 

Je ne veux pas écrire ce livre pour me présenter comme un homme sans 
faute, ni comme une victime sans responsabilité. J’ai mes erreurs, mes 
limites, mes maladresses, mes colères, mes mauvais mots, mes absences, 
mes faiblesses. 

Mais je refuse qu’une partie de mon histoire efface toute ma vie. 

Je refuse qu’on raconte seulement la fin de mon histoire familiale avec 
mes enfants, en oubliant tout ce qu’il y avait avant. 

Avant les reproches, il y avait l’amour. Avant la distance, il y avait la 
présence. Avant les disputes, il y avait la complicité. Avant la rupture, il y 
avait une famille. Avant l’image du démon, il y avait un homme. 

Un homme qui a aimé. Un homme qui a accompagné. Un homme qui a 
construit. Un homme qui a eu deux enfants magnifiques. Un homme qui a 
perdu son fils. Un homme qui a vu sa fille s’éloigner. Un homme qui continue 
malgré tout à vivre, à comprendre, à chercher un sens. 

Car ce n’est pas la fin de mon histoire. C’est la fin d’un chapitre familial. Et 
maintenant, il faut transformer cette douleur en message. 
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Chapitre 1 

Vingt ans avant le jugement 
—  ❦  — 

Avant que l’on me réduise à une image, il y a eu vingt ans de vie. 

Vingt ans auprès d’une femme que j’ai aimée. Vingt ans à construire, à 
tenir, à protéger, à avancer malgré les épreuves. Vingt ans que personne ne 
raconte vraiment quand il devient plus simple de dire qu’un homme a 
abandonné, qu’il est devenu mauvais ou qu’il n’a pas été à la hauteur. 

Au début de notre histoire, elle vivait une situation familiale très 
compliquée dans son pays d’origine. Une situation grave, douloureuse, 
presque impensable. Elle avait été retenue, coupée de sa liberté, enfermée 
dans une histoire familiale qui l’empêchait d’être libre. 

Et malgré tout, nous avons réussi à être ensemble. 

Je n’étais pas spectateur. J’étais là. Présent. Engagé. Déterminé à ce que 
cette histoire existe malgré les obstacles, malgré les murs, malgré les peurs. 

Puis il y a eu la maladie. 

Une maladie d’enfance très grave. Une maladie qui pouvait être mortelle. 
Une maladie qui ne touche pas seulement la personne malade, mais aussi 
ceux qui vivent à côté, ceux qui accompagnent, ceux qui attendent dans les 
couloirs, ceux qui regardent l’avenir avec une inquiétude permanente. 

J’ai été là aussi. 

À ses côtés. Dans les périodes d’hospitalisation. Dans les angoisses. Dans 
les questions sur l’avenir. Dans la peur pour elle. Dans la peur pour les 
enfants. Dans cette fatigue profonde que l’on porte en silence parce qu’il faut 
continuer. 

Pendant des années, j’ai essayé de donner une vie correcte. Peut-être 
même une belle vie, à certains moments. J’ai construit un foyer, j’ai donné ce 
que je pouvais donner, et nous avons eu deux beaux enfants. 

Mais qui s’est demandé ce que cela représentait pour moi ? 

Qui s’est demandé comment j’allais ? Qui s’est demandé ce que cela 
faisait de vivre vingt ans auprès d’une personne malade ? Qui s’est demandé 
comment on regarde l’avenir de ses enfants quand la maladie, les 

On ne résume pas une vie à ses ruines  BARONPJ  8  



hospitalisations et l’incertitude font partie du décor ? Qui s’est demandé ce 
que moi aussi, j’avais porté en silence ? 

Presque personne. 

À la place, il y a eu les remarques. Les reproches. Les jugements. Le 
négatif. Les conclusions rapides. 

Et peu à peu, dans la bouche des autres, je suis devenu quelqu’un d’autre. 

Un homme horrible. Un homme qui abandonne. Un homme dont on oublie 
tout ce qu’il a fait avant. 

C’est peut-être cela, le plus violent. Non pas seulement d’être jugé, mais 
d’être réécrit. 
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Chapitre 2 

Mes enfants, ma lumière 
—  ❦  — 

Avant le drame, il y avait mes enfants. 

Il y avait mon fils. 

Mon petit garçon. Mon bébé. Cet enfant dont je me suis occupé pleinement 
jusqu’à ses trois ans, avant que la séparation ne vienne bouleverser notre 
quotidien. J’étais là. Présent. Investi. Père dans les gestes simples, dans les 
habitudes, dans les journées, dans les responsabilités. 

Puis il y avait ma fille. 

Ma fille et moi, nous étions très proches. 

Quand j’étais présent, elle était toujours avec moi. Toujours dans mes 
pattes, comme on dit. Il y avait entre nous un lien naturel, une complicité 
simple, une proximité qui ne s’invente pas. 

Elle était brillante. 

Première en danse. Première de sa classe chaque année. Première en 
sport. Championne d’Île-de-France. 

Elle avait quelque chose de rare. Une force, une énergie, une facilité 
presque insolente. Elle était douée en tout, comme son petit frère, mon petit 
bébé parti trop tôt. 

Je les regardais avec cette fierté que seuls les parents peuvent 
comprendre. 

Cette impression que vos enfants portent en eux une lumière particulière, 
quelque chose qui les dépasse déjà. 

Avant les disputes, avant les ruptures, avant les absences, avant le deuil, il 
y avait cela : deux enfants aimés, une famille, des souvenirs, des gestes, une 
histoire. 

Et c’est cette histoire-là que personne ne devrait oublier. 

 

On ne résume pas une vie à ses ruines  BARONPJ  10  



Chapitre 3 

La séparation n’est pas l’abandon 
—  ❦  — 

Puis la séparation est arrivée. 

Et avec elle, tout a changé. 

Le quotidien, les habitudes, les trajets, les présences, les repères. Je 
n’étais plus là chaque matin devant l’école. Je n’étais plus là chaque soir à la 
sortie comme avant. J’avais déménagé dans le sud. La distance avait 
changé l’organisation de nos vies. 

Comme beaucoup de parents séparés, je voyais moins mes enfants. 

Mais voir moins ne veut pas dire aimer moins. 

Être loin ne veut pas dire abandonner. 

Ne plus être présent chaque jour à l’école ne veut pas dire ne plus être 
père. 

Mon fils continuait à venir avec moi. Il passait du temps avec moi et avec 
ma nouvelle compagne, qu’il prenait comme une deuxième maman. Entre 
eux, les choses semblaient se passer très bien. Il y avait de l’affection, de la 
confiance, une forme de famille recomposée qui s’était construite avec 
douceur. 

Bien sûr, la distance avait changé les choses. 

Je ne pouvais plus être là comme avant. Je ne pouvais plus le récupérer 
tous les jours. Je ne faisais plus partie du décor quotidien de l’école. 

Mais j’étais encore son père. Et nous étions proches. 

C’est cela que beaucoup de gens ne comprennent pas, ou ne veulent pas 
comprendre : la distance modifie la présence, mais elle ne mesure pas 
l’amour. 

Un père séparé n’est pas forcément un père absent. Un père éloigné n’est 
pas forcément un père indigne. 
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Chapitre 4 

Le jour où mon fils est parti 
—  ❦  — 

Puis mon fils est parti. 

Il avait six ans. 

Il n’existe pas de phrase assez juste pour raconter la perte d’un enfant. Il y 
a des douleurs que les mots approchent sans jamais les atteindre. Des 
douleurs qui ne se racontent pas vraiment, parce qu’elles dépassent tout ce 
que l’on croyait possible de supporter. 

Quand un enfant meurt, quelque chose s’arrête. 

Pas la vie entière, car la vie continue malgré tout. Mais quelque chose 
d’essentiel. Quelque chose que personne ne peut remplacer. Quelque chose 
qui reste suspendu dans le temps. 

Mon fils est parti avec une partie de moi. 

Et pourtant, il fallait encore respirer. 

Il fallait encore entendre les autres parler. Il fallait encore affronter les 
regards. Il fallait encore vivre les hommages. Il fallait encore recevoir les 
mots prononcés par ceux qui pensaient savoir. 

C’est là qu’une autre blessure est arrivée. 

Une blessure différente, mais terrible. 

Au moment où je perdais mon fils, j’ai eu le sentiment qu’on me retirait 
aussi ma place de père. 
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Chapitre 5 

Les discours qui blessent une deuxième fois 
—  ❦  — 

Lors de son décès, lors des hommages, j’ai été présenté comme un père 
presque indigne. Comme un père totalement absent. Comme un homme qui 
ne se serait jamais occupé de son fils. 

L’école, sa maîtresse, certains regards autour, semblaient raconter une 
version de moi que je ne reconnaissais pas. 

Ils voyaient peut-être que je n’étais plus là chaque jour. Ils voyaient 
peut-être mon absence physique à l’école. Ils voyaient peut-être la fin visible. 

Mais ils ne voyaient pas l’histoire entière. 

Ils ne voyaient pas les premières années. Ils ne voyaient pas les gestes. Ils 
ne voyaient pas le lien. Ils ne voyaient pas ce que la séparation avait changé 
sans effacer. Ils ne voyaient pas que mon fils et moi étions proches. 

Oui, j’étais moins présent physiquement. 

Oui, la distance avait transformé le quotidien. 

Oui, je n’étais plus là comme avant, devant l’école, chaque jour. 

Mais je n’étais pas absent. 

J’étais un père séparé. Un père éloigné. Un père qui aimait son fils. Un 
père qui avait été là. Un père qui restait lié à lui. 

Et aucune parole prononcée après sa mort ne pourra effacer cela. 

C’est exactement ici que naît le message de ce livre. 

Les gens ont retenu la fin visible. 

Ils ont oublié les années invisibles. 
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Chapitre 6 

Ma fille, l’autre blessure 
—  ❦  — 

Après la mort de son petit frère, ma fille a changé. 

Elle n’a pas seulement perdu un frère. Elle a perdu une partie d’elle-même. 
Pour elle, il n’était pas seulement son petit frère. Elle était presque comme 
une deuxième mère pour lui. Elle veillait sur lui, elle l’aimait avec une force 
protectrice, profonde, presque maternelle. 

Quand il est parti, quelque chose s’est fermé en elle. 

Elle s’est éloignée. Elle s’est renfermée. Elle a gardé sa douleur ailleurs, 
loin de mes bras, loin de mes mots, loin de ce que j’aurais voulu réparer. 

Et moi, je ne savais plus comment l’atteindre. 

Je voyais ma fille, cette enfant brillante, cette championne, cette première 
partout, s’éloigner peu à peu de ce qu’elle avait été. 

Elle allait de moins en moins à l’école. Les notes chutaient. Elle ne faisait 
plus les mêmes efforts. Elle perdait le respect des repères, des valeurs, de la 
famille. Elle semblait rejeter tout ce que j’avais essayé de lui transmettre. 

Alors j’ai essayé de la conseiller. 

Je voulais l’aider. Je voulais la réveiller. Je voulais lui dire de ne pas se 
perdre. Je voulais qu’elle comprenne qu’elle avait encore un avenir. Je 
voulais qu’elle ne détruise pas ce qu’elle avait en elle. 

Mais souvent, cela finissait en disputes. 

Je pensais l’aider, mais peut-être qu’elle entendait des reproches. Je 
pensais la protéger, mais peut-être qu’elle se sentait jugée. Je pensais la 
guider, mais peut-être qu’elle était déjà trop blessée pour recevoir mes mots. 

C’est une douleur terrible pour un parent. 

Aimer son enfant, vouloir le sauver, et sentir que chaque parole l’éloigne 
un peu plus. 

 

On ne résume pas une vie à ses ruines  BARONPJ  14  



Chapitre 7 

Quand la douleur détruit ce qu’elle ne sait plus aimer 
—  ❦  — 

Avec le temps, j’ai eu le sentiment que ma fille voulait détruire ce qui restait 
debout dans ma vie. 

Mon couple. Ma nouvelle famille. Mon équilibre. Ce que j’essayais encore 
de construire malgré le drame. 

Lorsqu’elle venait nous voir, je sentais parfois qu’elle portait en elle une 
colère immense. Une colère contre moi, contre ma compagne, contre cette 
vie que j’avais essayé de reconstruire. Et comme elle n’arrivait pas à détruire 
notre amour, j’ai eu le sentiment qu’elle avait choisi de se détruire elle-même 
pour m’atteindre. 

Elle rejetait les valeurs que je pensais lui avoir transmises. 

Le respect. La famille. Les grands-parents. Les parents. Les oncles. Les 
tantes. Tout semblait perdre son importance. 

Elle disait que sa seule famille était sa cousine. 

Puis l’école s’est effondrée davantage. Les absences, les mauvaises 
notes, le désintérêt, la rupture avec ce qu’elle avait été. Et finalement, elle est 
tombée enceinte à quinze ans. 

Pour un père, voir son enfant se perdre est une douleur immense. 

Bien sûr que cela fait mal. Bien sûr que cela détruit quelque chose en soi. 
Bien sûr que l’on se demande où l’on a échoué. Bien sûr que l’on repense à 
l’enfant qu’elle était, à cette petite fille brillante, toujours avec moi, toujours 
pleine de vie. 

Mais il y a une vérité difficile à accepter : on ne peut pas vivre la vie de ses 
enfants à leur place. 

On peut aimer. On peut conseiller. On peut tendre la main. On peut crier. 
On peut pleurer. On peut essayer de sauver. 

Mais leurs choix deviennent leur vie. 

Et parfois, le plus douloureux n’est pas de ne pas aimer assez. 

C’est d’aimer profondément et de ne pas réussir à sauver. 
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Chapitre 8 

Le démon que les autres ont fabriqué 
—  ❦  — 

Aujourd’hui, les relations sont coupées. 

Elles n’existent presque plus. 

Dans ses mots, dans le regard de certaines personnes, je suis devenu 
celui qui aurait tout détruit. 

Celui qui aurait détruit sa mère. Celui qui aurait détruit son petit frère. Celui 
qui l’aurait détruite elle-même. Celui qui aurait abandonné. Celui qui serait 
responsable de tout. 

Je suis devenu le démon de l’histoire. 

Et c’est là que je comprends la cruauté de la mémoire humaine. 

On peut passer des années à être là pour les autres. Des années à aider. 
Des années à soutenir. Des années à tenir debout. Des années à 
accompagner la maladie. Des années à aimer ses enfants. Des années à 
construire une famille. 

Mais si la fin est douloureuse, si les gens ne retiennent que le négatif, alors 
tout ce qui a précédé peut disparaître. 

Voilà comment une personne peut passer, dans le regard des autres, d’une 
bonne personne à un démon. 

En un claquement de doigts. 

Non pas parce que toute sa vie le prouve. 

Mais parce que les humains retiennent souvent ce qu’ils veulent retenir. 

Ils retiennent la fin. Ils retiennent l’image qui les arrange. Ils retiennent le 
négatif. Ils retiennent la version la plus simple. Ils oublient les années 
compliquées. Ils oublient les sacrifices. Ils oublient les nuances. Ils oublient 
que la vérité d’une vie ne tient jamais dans une seule phrase. 

Comment devient-on un démon ? 

Parfois, il suffit que les autres arrêtent de poser des questions. 

Il suffit qu’ils ne demandent jamais : Et lui, comment va-t-il ? Qu’a-t-il 
traversé ? Qu’a-t-il porté ? Qu’a-t-il tenté de sauver ? Qu’a-t-il perdu lui aussi 
? 
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Chapitre 9 

Ce que je reconnais 
—  ❦  — 

Je ne veux pas écrire un livre pour dire que j’ai tout bien fait. 

Ce serait faux. 

J’ai fait des erreurs. J’ai eu des maladresses. J’ai parfois parlé avec la 
douleur au lieu de parler avec le cœur. J’ai parfois voulu conseiller alors qu’il 
aurait peut-être fallu écouter. J’ai parfois voulu sauver avec des mots qui ont 
blessé. J’ai parfois été dépassé par les événements, par la distance, par le 
deuil, par l’impuissance. 

Je ne cherche pas à fuir mes responsabilités. 

Mais je refuse d’être réduit à mes limites. 

Être maladroit n’est pas être mauvais. Être dépassé n’est pas abandonner. 
Être loin n’est pas ne pas aimer. Être brisé n’est pas être un monstre. Ne pas 
réussir à sauver quelqu’un ne veut pas dire qu’on a voulu le perdre. 

Je ne demande pas que l’on efface mes erreurs. 

Je demande que l’on n’efface pas tout le reste. 
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Chapitre 10 

Ce que la vie devrait nous apprendre 
—  ❦  — 

La vie ne doit pas seulement nous donner des leçons ; elle doit nous 
apprendre à mieux vivre. 

Et mieux vivre commence peut-être par apprendre à juger moins vite. 

Avant de condamner quelqu’un, il faudrait connaître son histoire. Avant de 
parler d’un père, il faudrait regarder toute sa paternité. Avant de dire qu’un 
homme a abandonné, il faudrait savoir ce qu’il a tenté de sauver. Avant de 
transformer quelqu’un en démon, il faudrait se demander ce qu’il a porté en 
silence. 

Ce livre n’est pas seulement mon histoire. 

C’est un message. 

Un message pour ceux qui jugent. Un message pour ceux qui ont été 
jugés. Un message pour ceux qui ont été réduits à une erreur, à une période, 
à une absence, à une fin. Un message pour ceux dont l’histoire a été 
racontée par les autres avant qu’ils puissent eux-mêmes parler. 

Nous devons apprendre à regarder les vies en entier. 

Pas seulement les ruines. Pas seulement les derniers chapitres. Pas 
seulement les moments où tout s’est cassé. 

Une personne est aussi ce qu’elle a donné. Ce qu’elle a aimé. Ce qu’elle a 
supporté. Ce qu’elle a essayé de réparer. Ce qu’elle a perdu. Ce qu’elle a 
tenté de devenir malgré tout. 
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Chapitre 11 

Celle qui est restée 
—  ❦  — 

Dans cette histoire, il y a une personne que je ne peux pas oublier. Ma 
compagne. 

Parce qu’au milieu des ruines, au milieu des accusations, des silences, 
des douleurs, des pertes, des incompréhensions et des tempêtes familiales, 
elle est restée. Elle aurait pu partir. 

Beaucoup seraient partis. Beaucoup auraient regardé la douleur, les 
conflits, les reproches, les blessures, les fantômes du passé, et auraient 
choisi de se protéger. Beaucoup auraient dit que c’était trop lourd, trop 
compliqué, trop injuste, trop destructeur. 

Mais elle, elle est restée. Elle n’est pas restée parce que c’était facile. Elle 
n’est pas restée parce que tout était beau. Elle n’est pas restée parce que la 
vie nous épargnait. Elle est restée malgré tout. Malgré les difficultés les plus 
terribles. Malgré les attaques. Malgré les tensions. Malgré les larmes. Malgré 
les nuits où l’on ne savait plus comment continuer. 

Malgré les moments où la douleur prenait toute la place. Elle m’a aimé là 
où d’autres ne voyaient plus qu’un homme abîmé. Elle m’a soutenu quand je 
ne savais plus comment me soutenir moi-même. Elle m’a tenu la main quand 
je tombais à l’intérieur. Elle m’a rappelé que j’étais encore vivant quand une 
partie de moi ne voulait plus l’être. Elle m’a donné une présence, un refuge, 
une force, un amour qui ne se mesure pas avec des mots simples. 

Dans les moments les plus sombres, elle n’a pas abandonné. 

Et parfois, c’est cela, l’amour véritable : ne pas partir quand l’autre devient 
difficile à porter. Ne pas réduire quelqu’un à sa douleur. Ne pas le laisser seul 
avec ses ruines. Voir encore l’humain quand les autres ne voient plus que le 
chaos. 

Grâce à elle, je suis encore là. Pas seulement debout en apparence. Là, 
vraiment. Encore capable d’avancer. Encore capable de croire qu’une vie 
peut continuer, même après la perte. Encore capable de transformer la 
douleur en message. Elle n’a pas réparé ce qui était irréparable. Personne 
ne peut rendre un enfant disparu. Personne ne peut forcer un lien brisé à 
revenir. Personne ne peut effacer les années de souffrance. 
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Mais elle a fait quelque chose d’immense : elle ne m’a pas laissé 
disparaître avec ce que j’avais perdu. Elle m’a aimé dans la partie la plus 
difficile de mon existence. 

Et pour cela, il y aura toujours, dans ce livre, une place pour lui dire merci. 
Merci pour son amour. Merci pour sa patience. Merci pour son courage. 
Merci pour sa présence. 

Merci de ne pas avoir abandonné quand tout aurait pu justifier qu’elle 
parte. 

Dans une vie où beaucoup ont retenu mes ruines, elle a continué à voir 
l’homme. 

Et peut-être que c’est aussi grâce à cela que mon histoire n’est pas 
terminée. 

 

On ne résume pas une vie à ses ruines  BARONPJ  21  



Épilogue 

Je suis encore vivant 
—  ❦  — 

Je ne suis pas à la fin de mon histoire. 

Je suis à la fin d’une histoire familiale qui m’a changé pour toujours. 

J’ai perdu un enfant physiquement. J’ai perdu l’autre psychologiquement. 
J’ai perdu une famille telle que je l’avais connue. J’ai perdu une partie de ma 
place de père. J’ai perdu une version de moi-même. 

Mais je suis encore vivant. 

Et tant que je suis vivant, mon histoire continue. 

Elle ne continuera peut-être pas comme je l’avais imaginée. Elle ne 
réparera peut-être pas tout. Elle ne ramènera pas ceux qui sont partis. Elle 
ne recréera pas les liens coupés. Elle ne changera pas forcément le regard 
de ceux qui ont déjà décidé qui j’étais. 

Mais elle peut encore servir. 

Elle peut devenir un témoignage. Elle peut devenir une leçon utile. Elle 
peut devenir un message pour ceux qui souffrent en silence. Elle peut 
devenir une main tendue à ceux que l’on a jugés sans les écouter. 

Je ne demande pas que l’on me donne raison sur tout. 

Je demande seulement que l’on comprenne une chose : une vie ne se 
résume pas à ses ruines. 

Avant ce qui s’est cassé, il y a eu ce qui a été construit. Avant les 
reproches, il y a eu l’amour. Avant les absences, il y a eu la présence. Avant 
le silence, il y a eu les efforts. Avant le démon que certains ont fabriqué, il y 
avait un homme. 

Un homme qui a essayé. Un homme qui a aimé. Un homme qui a perdu. 
Un homme qui continue. 

Et peut-être que c’est cela, la vraie résilience : ne pas nier ce qui est mort, 
mais refuser d’enterrer toute sa vie avec. 
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